Il Malinteso

"L'amore, mia cara, è un sentimento di lusso!": questo cerca di spiegare una madre che ha molto vissuto (e che dalla vita ha imparato una grande lezione: "Dare pochissimo e pretendere ancora meno") alla figlia innamorata e infelice. Ma lei, Denise, non lo capisce: quando suo marito glielo ha presentato sulla spiaggia di Hendaye, Yves le è apparso come un giovanotto elegante, raffinato, di bell'aspetto; e poiché alloggiava nel suo stesso albergo, ha creduto che fosse ricco quanto l'uomo che ha sposato, e a cui la lega un affetto tiepido e un po' annoiato. Poi il marito è stato richiamato a Londra da affari urgenti, e quelle giornate di settembre "piene e dorate " sono state come un sogno: la scoperta della reciproca attrazione, le passeggiate, le notti d'amore. Il ritorno a Parigi ha significato anche un brusco ritorno alla realtà: no, Yves non è ricco, tornato dal fronte si è reso conto di aver perduto tutto, ed è stato costretto (lui, cresciuto in un mondo in cui "c'erano ancora persone che potevano permettersi di non fare niente") a trovare un impiego che lo avvilisce e lo mortifica. In questa cronaca di un amore sghembo, in cui si fronteggiano due inconsapevoli egoismi, la giovanissima Irène Némirovsky sfodera già il suo sguardo acuminato e una perfetta padronanza della tecnica narrativa.

Cosa farò quando Adelphi avrà pubblicato tutti i romanzi di Irène Némirovsky?

Li rileggerò!

Dopo diverse settimane non ce l'ho fatta e ho dovuto assolutamente iniziare uno dei suoi piccoli capolavori.

Sembro un'invasata non è vero?

La verità è che per me lei è la perfezione letteraria.

Nella struggente malinconia dei suoi libri c'è tutto il mondo delle emozioni umane.

Solo lei in poche righe riesce a svelare l'ansia, l'angoscia delle situazioni umane.

Perchè la penso così? Dovreste leggerla.

Ieri sera sono arrivata a questo punto:

Subito dopo, come tra sè, aggiunse:

"E' finita, questa bella vacanza... Me n'ero dimenticato... Fra due giorni è il primo ottobre... E io sarò già a Parigi...".

"Fra due giorni?" esclamò lei.

Le sembrò che il cuore cessasse di batterle, e intanto si dava della sciocca: possibile che nell'ultimo mese non avesse sfogliato un calendario? Non aveva forse visto arrivare l'autunno? E poi, in fondo, che cosa gliene importava della presenza di quell'estraneo, di quello sconosciuto?

"Denise..." sussurrò Yves.

Lei trattenne il respiro senza osare rispondere.

Yves le prese la mano abbandonata sul tavolo e vi appoggiò la fronte calda.

"Denise..." si limitò a mormorare di nuovo.

Poi, con voce strozzata, aggiunse:

"Io non voglio lasciarvi. Non posso più vivere senza di voi".

Allora, dimenticando che bisognava negarsi, difendersi, farsi desiderare, e senza neppure accorgersi delle lacrime che le rigavano le guance, Denise si affrettò a dire:

"Neanch'io posso più vivere senza di voi".

Non sono neanche a metà del libro e so già che questi due poveri esseri diventeranno terribilmente infelici. Iréne è sempre Irène.

Ma è il viaggio l'esperienza da fare con lei, non l'arrivo.